当代散文｜那一年，山高水长

来源：当代作家评论 【在线投稿】栏目：综合新闻时间：2021-05-11

文/郑毅

北方，很少有这样潮湿闷热的天气。一连几天阴雨，沉闷得很。这样阴郁的日子总是能勾起人回忆的，尤其是像我这样容易堕入怀旧的人。

北来已整整11年了。从当初的形单影只到如今的三口之家，从当初挤着住单位宿舍到现在拥有自己的住房，从当初别人眼中青涩的少年到如今皱纹初现的所谓“青年”，从拖着行李箱离开水汽淋漓的江北小镇到迤逦千里，终日与雾霾抗争，蜗居于北方小城……一切的一切，在回忆中显得既清晰又模糊，既真实又荒诞。所以，回忆于我，山高水长，情断意绵。

记得那时的她淳朴，大方。同学们都叫她“辣妹子”，因为她说过，她来自四川。的确，她又是泼辣而大胆的。那一年，我的一篇影评刊登在校刊上。文艺学老师秦老师（应该尊称为恩师）当着150人的面，大声朗读了我的文章。自然，自此以后，我在中文系小有名气。几次课后，胡同学（我很想称她为胡同学）找到我，让我教她写文章。我自然是欣然应允。搞文学的人天性敏感而多情。本来胡同学是仰慕我的文笔，在我这里却变成有意地接近。现在想来，实在是自作聪明。

因为又是同班，见面的机会甚多，一来二去，我们像模像样地，懵懵懂懂地彼此牵起了手。此后，一起去食堂，一起去图书馆，一起逛街……还有，一起吃鱼。

称黄州为水乡实不为过。到处是水塘，遍地是沟渠，自然，鱼是少不了的。记得老校区的池水浊臭不堪，然而水里的鲢鱼却异常肥美。食堂的油炸鲢鱼块味美价廉，依稀记得是两块多钱一份。校区东面有一条很深的沟渠，里面的鱼儿倒是很多，可惜水太深，我们都不敢下水。

搬到新校区，依然三面环水。课余，宿舍几个人壮着胆溜到校区南面的池塘摸鱼。每一次都收获满满。和她在一起之前，自然是宿舍几个人将满盆的鲫鱼一路小跑地送到校园餐馆，请师傅红烧。和她在一起之后，我每次都会挑出一两个个儿大的，仔细刮鳞，抠腮，剖肚，冲洗净尽。然后，冒着被辅导员抓到的危险，在阳台支起酒精炉，点上火，淋上油，将鱼放进去。于是，在一片滋滋的响声里，香飘满屋。这香味浓烈而鲜美。那是埋藏进鱼腹的葱姜蒜透过鲜嫩的鱼肉，和着油脂，在高温下炙烧的味道。直到鱼皮被煎得金黄，浇上褐色酱油，加醋少许，红烧鲫鱼便可出锅。